文政:
你先走了. 走得突然, 留給我們許多思念. 也提醒我們: 人生隨時可能結束, 隨時應該做好準備!這篇紀念你的文章, 本來訂名為: "最後一次遲歸", 覺得不妥, 又想改成"回家". 忽然想到: 我們來此, 都喝了夢婆湯, 你如今離開皮囊, 應該無漏, 也許在那裡看著我們摸瞎, 卻無法告訴我們, 你真正的回家, 到我們來的地方去了.
大夥兒, 正在安排參加你的告別示, 安排接車同載, 又要準備海報, 儼然又在滾雪球. 我選擇了離鄉背井, 浪跡天涯的流浪者生涯, 咱們哥兒們聚少離多, 這次又會缺席, 寫些要跟你說的話, 送你一程.
初識你, 是成功嶺上, 輔導長說你是本屆狀元. 嶺上的操練, 與數饅頭的心情, 根本沒有把任何事情放在心上. 榮團會上, 你認真地提案, 說吃飯時間不夠. 大家都譁然: 咱們這百事可樂連, 雖然所有比賽都贏, 連長卻深諳一鼓做氣的道理. 我們經常吃飽了, 英英美黛子看中仁他們的魔鬼連出操. 還替他們心疼飯菜都涼了, 他們還在空腹唱歌打數. 你慎重的提議, 沒人瞭解, 卻讓我留下了印象!
等到在排雲山莊, 大家都吃飽了, 你跟益謙說肚子還餓. 阿霞專門為你, 再燒一鍋, 看著你獨自吃那一鍋飯, 總算懂了你的食量. 印象之中 只有老將廉頗有這樣子的能耐!一早, 益謙就把咱們倆拉進他的玉秀尖隊伍. 在新鮮人的日子裡, 也為我們, 在許多眼花繚亂的活動中, 把山社放在前面.在玉山皚皚白雪的陡坡上, 我們謹慎地匍匐前行. 在大自然美麗卻威嚴的力量下, 深刻地瞭解我們多渺小, 我們的想法多天真, 我們的計劃, 如何被大自然踐踏, 必須謙虛地更改配合!幾十年來, 我們計劃登山, 受到多少次挫折. 我們都有許多心裡的名山, 計劃與失敗多次, 才終於一親芳澤.在人生的路上, 我們也曾坎坷, 卻能夠發揮在山上, 面對困境的勇氣與耐力, 堅持地走下去.先有益謙, 後有耿若, 對於我倆, 直接拉上山操練, 師出同門, 你儼然是我的師兄! 對於我, 你也特別關懷照顧!
其實, 你對誰都好!山社也對我們很好: 一申請, 就讓我們當領隊. 開始各自擔當一面, 帶隊伍出去. 所以, 我們很少有機會一起. 但是, 你一直提醒我, 大俠說的中程山, 是比高山大眾化路線還需要開發的區域. 札孔溪中嚮, 也就是你的提議. 我們拉了廖寶古鼎, 首登茶墾, 四路人馬, 在紅檜林下面的箭竹林, 向著臺北縣南端的四大山頭進軍. 你領的山頭, 是最艱難的玫瑰西魔山.你沉默寡言, 卻總是洞燭機先, 勘察在前面開路, 領隊照顧一切. 也總有眾多粉絲, 報名的時候, 專門尋找你的名字.處理人事, 你比我以及多數同窗, 都來得穩重圓融. 但是, 在內心的深處, 你的擇善固執, 卻比誰都執著.也許是活動組的需求, 你開的隊伍, 大眾化的多. 真正喜歡的高難度, 充滿挑戰性的山區, 則用勘察名義出師.後來的我, 難免放些時間在高山上, 你卻一直堅持在中程山活動, 還帶領了山社的風氣.
當兵時候, 在報紙上看到你遲歸的新聞. 到家裡拜訪你, 是個好休假. 你熱誠招待, 也提到伯父在火車站等你雙鬼歸來.離鄉背井, 跟你聚少離多, 卻也一直聽說, 忙碌的你, 不曾放棄上山的機會.
第一次返臺, 丫頭在榮總求醫. 你聽到廣播趕來, 看到你對丫頭的關心, 與對於同事處理, 欲言又止的矛盾與焦慮, 看得出來: 你們對於醫學院養成訓練的驕傲, 完全進入你的血液, 是個懸壺濟世的良醫.再次返臺, 孩子們都小, 忘記學校是甚麼活動, 結束以後, 你帶我們去吃客飯, 又帶我們回家. 還記得, 飲茶品茗之餘, 我這個回國的土包子, 對於國內新發明的許多創意, 感到讚賞, 一直問雅真那些器具的用途與何處可以購買. 不但回家幫父母打理, 還帶回家, 讓許多這裡的朋友學習.更重要的是: 當時你在思考, 如何以醫學工程, 與醫師執照, 在國內, 像在山上一樣, 開出一條新路. 還慎重考慮, 出國留學.之後, 你回故鄉, 開業服務鄉梓.
再次造訪, 孩子們都大了. 雅真招待我們, 你提早回家, 還是有病人, 電話追到家裡. 你在準備水果和功夫茶之餘, 還是回答病人的電話. 當時, 我還是上班族的驕子, 印證耳聞醫生生活的沉重工作. 四個中年老友, 看著孩子長大, 彷彿回到大學時代的營火前面.阿貴寄來丹大記事, 我才對於你也上山搜救, 有所瞭解. 接著, 就在不同的地方, 看到有人提到你對於高山症的研究與推廣.年紀越大, 注意力越短暫, 也越佩服: 你有這麼多的精力, 貢獻給這些與山有關的研究! 尤其是因應景氣變化, 自己做生意以後, 更加佩服你懸壺先生的沉重工作之餘, 還能分配出來給山的心血.你對於山的研究 以及所提出來的專業知識 還有針對愛山登山者的需求 所特別整理出來的資料 越發珍貴!
想念你提到每座山, 每個活動, 和每次計劃, 眼睛裡閃爍的光芒.更想念, 每次有你同行, 心裡的紮實感覺.你總是簡短地, 在事情剛顯露端倪, 就提出警告與建議. 只要欣然採納, 問題就迎刃而解, 防患於未然!
好友, 你長眠於山的懷抱.此生有幸, 與你為友. 雖然聚少離多, 悔不一起多爬幾座山已晚.